Más allá de la belleza geométrica de las esferas de piedra, que la sentimos, vemos y palpamos, nos seduce otra, igual de magnética, pero que solo alucinamos: la enigmática.

Estoy a punto de iniciar una rebelión nunca vista. Por ahora, muy mía y sin nadie más en la tropa que yo, pero con la esperanza de llamar a filas a tantos fans como deseen unirse a mi causa.

De niño yo debo haber sido un pequeño Judas porque viendo y sintiendo la Semana Santa tan gris y patética, procuré siempre hacerla alegre al menos para mí.

Les presento hoy aquí mi curriculum actualizado a ver si a mis casi 80 años soy bueno p’algo y me dan trabajo.

Estoy segurísimo de que, en Punta Mona, Manzanillo, nació el mundo. Aquí, en este pequeño recodo del caribe sur donde me encuentro, se deben haber incubado todos los placeres, hechizos, pecados y truenos del planeta.

Ese sábado temprano en la mañana terminé de trotar y me explayé, exhausto, en una de las gradas de mármol a la entrada del hotel Fontainebleau, de Miami Beach, donde me hospedaba.

Voy a contarles una intimidad que a pesar de mi avanzada edad sigo sin descifrar. No sé cómo, al nacer, se coló dentro de mí otro yo, otro ser, como si se tratara de un gemelo abstracto, metafísico.

Acabo de descubrir algo insólito. En el mismo sitio de Bahía Culebra, Guanacaste, donde hace 63 años yo solía dormir en una troja cada vacación de febrero, hoy hay una suite que cuesta $37.200 la noche.

Mi hijo Alonso y yo acabamos de hacer una locura: viajar tres días a la prehistoria.

Desde que llegué a su sala de audiencias en el Vaticano, le noté algo raro al papa Juan Pablo II.

Ya lo habíamos visto. Estaba cerca, como a 50 metros. Venía como siempre, tocando puertas y voceando de casa en casa su «romero y manzanilla»

Ella nunca me lo dijo. Lo supe cuando cayó rendida para siempre ante la magia sobrenatural de nuestro Caribe Sur.

En el preciso instante en que un funcionario público te ponga trabas y peros, miralo bien a la cara y descubrirás algo insólito: «¡Eyacula!».

Sentados en el cordón del caño, mis tres amigos y yo, a escondidas de nuestros padres, pactamos esa tarde de 1957 la apuesta de la muerte.

Fui en estos días a Bahía Salinas atraído por su belleza natural, pero lo que vi esa mañana en el puesto fronterizo de Conventillos me desacomodó todos los fierros del ser.

Ese mediodía que llegué por primera vez a playa Tamarindo se podía tocar el sol con un dedo.

Estoy en este instante en un lugar donde asustan. No es el Poder Judicial, ni Hacienda. Es la casa que alquila un matrimonio amigo mío en San Ramón de Tres Ríos.